les voix: For/Getting｜Re/Membering

大約八月中旬開始，歐美各大主流媒體紛紛以「當女性主義者被控性騷擾，#MeToo走向何方？」之類的標題，在學界掀起一陣騷動（抑或風暴？），總之就是給不少（後結構）女性主義學習者丟下一顆震撼彈。

故事大概是這樣的：現職哈佛訪問學者Nimrod Reitman控訴之前在紐約大學的指導教授Avital Ronell性騷擾，因證據確鑿，遭校方停職一學年。微妙的點在受害者是男同志，而加害者的自我認同是女同志。

不過真正的爆點在，一封由眾多世界著名女性主義學者和哲學家的聯名支持信被公開了。那些為他抗辯的說詞，與那些對男性騷擾者的辯護如出一轍。其中不乏我很喜歡的幾位思想家，而那封信的內容真的很糟糕。

大師怎麼會笨到要護航？

這兩天因為各種社群媒體上的大量推播，突然很發摟這則「大師為大師護航」的消息。帶著有點困惑又有點埋怨的心情，但其實更多的是一種沒來由的矛盾——很想看好戲，但又覺得「甘我屁事」的奇怪感覺。

其中大部分的新聞評論都是在陳述事實，好像東拼西湊，故事就算是交代清楚、説得完整了（好啦，其實真的蠻精彩的），可是Atlantic這篇的結論——雖然有點像在「大事化小」的語氣——給了我一記當頭棒喝：

• 學術圈裡的「賽爾定律」（Sayre’s law），爭議的強度總和爭議內容本身的價值不成比例——吵得越兇的，越不是什麼大不了的事。

• 學界總愛搞小團體的「部落文化」（tribal culture），往往使人變得盲目，在風口浪尖中自亂陣腳——而情義相挺是部落關係中的重要實踐。

大師犯錯，又與我何干？

其實我不是要討論那萬夫所指的錯，但我突然懂了自己為何被這個新聞搞得毛躁（也沒那麼誇張，更多是隔岸觀火的態度）。該文中點出的兩件事，讓我反思自己「觀火」的慾望——以及看好戲卻開心不起來的「啊雜」。

其一是「賽爾定律」，學院政治真的太瑣碎無聊，三天兩頭就有連署書、公開信撕逼互罵。萬頭鑽動的學術圈，難得看到一連串認識（甚至引用過）的名字，又在熟悉的#MeToo脈絡中，油然而生徬徨莫名的尷尬感。

但小卒如我又到底尷尬個屁？其實這才是我恍然大悟的點——學界裡的部落文化。我說的不只是近身的同儕幫派、自成一格的小圈圈，而是象徵意義上的「學派」（比學閥更抽象），自帶圈外也能莫名聯繫的認同感。

這種學派認同又比粉絲文化更加冷淡。因為第一時刻通常不是「肯定有誤會」的護主反應，更多的是遊走在「鬧大吧」和「別鬧太大」之間的詭異情緒：既不急著defend，但也不輕易落井下石；總之暫且按兵不動。

腦補後的「想像共同體」

這就是弔詭的地方。你不認識我，我不知道你，但透過閱讀、詮釋、援引、翻譯、想像，漸漸地在某個非物質性的層次上「你泥中有我，我泥中有你」。因此我想辦法為你解套，有如也可能發生在我自己身上的事。

也就是說，別人的部落失火，觀火的人心情也跟著不曉得複雜個什麼勁！我猜想，一旦選擇學習某個派別的武功，就會有意無意透過腦補形成一個「想像的共同體」，但因為虛擬性太高，因此又cannot care less。

這其實是件很有趣的事，因為在這個想像的共同體裡，權力階序卻是相當明確的。縱然無名學徒不全把大師的理念奉為圭臬（也因此得以置身事外），也肯定常拿雞毛當令箭，用習得而共享的知識建立自身的文化資本。

反推回去就沒有這種效果了，因為彼此的位置完全不對等，無名小卒的錯永遠不會成為精神領袖的問題——是他誤讀、實踐不彰、言行不一，大師權威無可撼動。這種詭異的抽象關係使人產生一種愛恨交織的複雜情感。

後話

說了這麼多，也有可能只是在為自己找台階下（因為好多朋友跑來問我怎麼看這件事，而我還真不確定要怎麼說明那「不太意外卻還是很震驚」的感受）；也或者，我也想藉此為自己關注這起事件的一頭熱劃下句點。

最後的最後，真要說的話，Chronicle另外這篇的敘事，故事說得比較整齊，至少連一些署名學者的回應都放進來了。對渴望「純看好戲」的人來說，前因後果感比較完整，也不會像紐時那幾篇太明顯見獵心喜的痕跡。