les voix: For/Getting｜Re/Membering

前陣子在寫一篇關於「愛」的文章，這讓我重新思考了很多關於愛、性、感覺、情緒、慾望、理智、情感、伴侶形式之間的糾葛與差異——那是《思逸》關於「愛的冥想」（The Wonder of Love）主題的徵稿。

由於也去了一趟南安普敦參加了一場Sean和Phil的Civil Partnership Ceremony，讓我感觸良多——典禮前發生的種種，似乎變得輕描淡寫，可以一筆勾銷，但情緒卻一直停留在特定的「回憶」片段上，而那肯定不是傳統意義上的浪漫愛（romantic love），但也談不上是什麼、不是什麼。

這半年看了很多影集，圍繞在家庭內、外（原生的、後來組織的、外面的、裡面的），於是更讓人困惑了。但那種困惑不是來自於「定義」，偏偏來自於「反定義」。

什麼是多元（πολύ／poly）或單一（μονός／monos）的愛（amor）——如果我們暫且不談及婚姻等社會制度（γάμος／gámos）的話，多元包含單一嗎？又單一中有多元嗎？

有人說，「我愛，故我在」（Amo, ergo sum），就像Friedrich Nietzsche經常被援引的那句名言：

　　　愛裡總有某種瘋狂，但瘋狂中也總是帶有一些理性。
　　　There is always some madness in love.
　　　But there is also always some reason in madness.

而因為瘋狂中有理性，因此理性讓我們意識到、感覺到自己——身為「愛的主體」（loving subjectivity），但那句話的前半段卻常被忽略：

　　　我們熱愛生命，並不是因為我們習慣於活著，
　　　而是因為我們習慣於愛著。
　　　We love life, not because we are used to living
　　　but because we are used to loving.

如果這樣來看，或許更接近其他大多數人的感覺，「在愛中，我無法做自己」，我的存在由愛定義，於是我只是習慣於在愛中活著、在生命中愛著——我只是各種「愛的客體」（ loving objectivity）。愛無法被言喻，測不準亦不可共量，成為哲學史上最無法討論、最毋須共識的主題。

一直以來，哲學家就都有傾向從人與自己（或人與他者）的多面關係來討論愛、生命／生活與美德之間的關係，而其中最常被提及大概是Erich Fromm的《愛的藝術》（The Art of Loving）及其對實踐愛的呼籲——讓愛成為需要的因，而非需要的果。

社會學家對愛的研究，早期著重社會心理學的面向，大都不出以下幾個主題：愛與被愛的情緒變化、情感連結等——歸屬、匱乏和滿足；或者，愛的類型化——諸如友誼與陪伴、婚姻內外的伴侶關係；又，愛與親密、性／別之間的關係；抑或愛在（後）現代社會中的轉變。

有趣的是，走出學界，大多人對「愛」的感覺、體會或理解，都來自於負面表述，如痛苦、心碎、無奈、挫敗、焦慮——為愛自我矛盾、奉獻且犠牲，使得「我」不再（也無法）是「我」了——畢竟，「心痛比快樂更真實，愛為何這樣的諷刺」。

由於「愛」普遍被認為是感性的範疇，而普遍不受到科學主義者的青睞。另一方面，批判學派的學者，也很抗拒談論愛；若談到，也是抱持著近乎嫌棄的態度，因為愛太庸俗、太委屈了；而這或許就是精神分析（psychoanalysis）跟情感研究（affect studies）得以介入、現身之處。

在「愛」的眾說紛紜之中，它似擁有無法避免——甚至可能毋庸克服——的內在矛盾。但這絕不代表討論或追求愛是沒有意義的。恰恰相反，承認愛的無本質且不可化約等性質，反而突顯不斷思考「愛是什麼」的重要性。

從反浪漫化（unromantic）的女性主義者，如Simone de Beauvoir和Shulamith Firestone，到去真實（dereal）的解構主義者，如Roland Barthe——愛始終源於一種權力關係——儘管它再不平衡、不對等，它都有可能產生快樂、幸福、滿足、愉悅、興奮等奇妙感受。

事實上，對女性主義者而言，愛一直是個充滿糾結的問題，因為愛既是一切父權壓迫史的因與果，亦可能是追求自由、平等的逃逸路線。但我們又不確定那是否為「奴性」，因為愛的感覺先於愛的事實，而人們大多心甘情願，甚至主動追逐，不分性別、種族、階級。

我們無法定義愛，遑論評斷其優劣，但它經常被預判為一種具有規範及道德意義的真、善、美。幾乎在世界各地的哲學傳統、神話故事、宗教信仰中，都能看見愛的身影；而愛的偉大性（greatness）與最高性（supremacy）——無論利己或利他主義——都因其神秘而理所當然。

這件事的危險在於，確保某種特定「愛」的形式與展現為唯一正統、正當的愛，則將使愛淪為貶斥「非愛」的其他感受——諸如多元的浪漫、性、親密、妒忌、瘋狂，甚至仇恨等，因為愛應當是感性且無私的，互助、包容且相互成全的，愛需要全神貫注，而且愛不該簡單、隨便、恣意。

太追求一種高尚的愛反而遮蔽了「愛」本無本質（essence-less）這件事——以致於我們常常懷疑，「如果這都不算愛，我有什麼好悲哀」。我想，就算愛可能不為「超驗」（transcendental），卻不代表愛中應該有位階，或愛／非愛的區別。