les voix: For/Getting｜Re/Membering

幾天前的某個夜裡，一如往常地在睡前走到門外抽根菸，卻讓我不經意地撞見「晨歸」的房東太太（本文主角A），讓很少碰面的我們不得不促膝長談，聊了很多感情、婚姻、性生活、爛工作，和許多人生中的狗屁倒灶。

在我印象中，他一直是個年輕氣盛、天不怕地不怕的「女孩」。說女孩，有點言過其實，但比起大他快兩輪的房東，他真的還是孩子──他還愛玩、想及時行樂、渴望刺激的性、想要小孩──而這些，偏偏剛好都是好好先生的房東，不想要也不願意給的。

當年，他們都覺得找到真愛。一個是被上一段婚姻折磨到不行的單身爸爸，一個是遠渡重洋來到英國但人生地不熟的女孩。於是天雷勾動地火，很快就決定要結婚了，直到好多好多好多事發生，但誰又能預見呢？

（決定開始快轉，以免前言太長…）

婚後，A處心積慮想「意外懷孕」，於是會偷偷拔套，結果有一次還真的讓他成功了。但是房東已經有個麻煩製造者的女兒，竟然「冷酷無情地」（A自己的用語）要他拿掉。

這或許也無可厚非，因為自從房東女兒的生母當年以死相逼，甚至在年幼的女孩面前自殺未遂後，房東就幾乎得全心全力地照顧有些社交障礙的女兒（這已經是故事的另一條支線了），再加上年紀大了之後，房東已經完完全全不想再有小孩了。

總之，為了保住眼前的男人、維持婚姻的A，聲淚俱下、百般不願地「墮胎」了。又因為原生於虔誠的天主教家庭（來自巴西），他們向全世界撒了個瞞天大謊：「『我』流產了。」

另一方面，房東為了「養家」幾乎每天上大夜班，所以他開始拒絕A的求歡。「真的太累了」，這是房東的說詞；但A覺得他是因為一朝被蛇咬，十年怕草繩，惟恐又「中標」了（先別追問房東為何不乾脆結紮，其實我也還沒機會問到）。

＊※＊　全無全有的選擇　＊※＊

「我不懂為什麼墮胎這麼容易？」喝茫的A這麼說，「他也後悔了，他覺得是因為當年這件事，我才變成現在這樣的。」後來的A變得更愛喝，每天都在追求萎靡的感覺，後來也接觸了很多從前抗拒的事──總之，越荒唐，他才越有活著的感覺。

平時見到多有微詞的房東，「那為什麼你要一直容忍他？」我問；但他從來都沒跟我說過這些「遠因」，直到終於有一次遇到微醺的他時，他才不小心說溜嘴，「我欠他的…」我現在才知道那是什麼意思。

這讓我想到影集《隨性所欲》（Casual）裡的女主角Valerie及其前夫Drew的支線。當年兩人決定生下孩子，而因此被迫湊組家庭，雖有愛，但自由的代價與衍生的責任，終於將兩人推到拆解生活的死角。

「我恨在英國墮胎那麼容易，讓我『沒有選擇』。」聽在很多無從選擇墮胎的女人耳裡，對還在努力爭取墮胎權（right to abortion）的社會來說，這句話聽來諷刺；但若放在A的故事來看，這悔恨又如此真實。

弔詭的是，A並不是完全沒有選擇，根據英格蘭的法律，他才是那個唯一有權主導「手術同意」的人。相比於A來自的巴西，英國對於女人的生育自由（reproductive freedom）的保障是高得多了。

然而，從情感、經濟條件、宗教文化的角度來看，他卻沒有空間追求完全的理性、自由、真相──為了伴侶渴望的兩人世界，他必須答應就診；為了教養撫育的成本，他無法考慮單親；為了爸媽親戚的信仰，他甚至要假裝流產。

讓人不禁感慨，太過依賴權利論述中的個人「自主」（autonomy），反而使法律顯得過於理想而不接地氣、「不近人情」。A的故事更讓我突然想通了之前讀到卻一直不太能理解的：「墮胎權」不全然等於生育自由，而後者更不該簡化成前者。

當然，「擁有選擇」的自由被寫在法律的書面上，不代表「行使選擇」的處境都將是出於自由的──然而，這也不能被恣意地解釋成制度上的選擇自由（如同性婚姻合法化）不重要，只是這絕不是性別、社經、政治平等（或自由）的唯一結論。

＊※＊　相愛後動物感傷　＊※＊

他們去年分居了一年，因為A實在太愛趴踢、經常曠工，讓房東深感困擾，心裡也不太平衡，於是他們大吵了一架後，A就搬走了。我一度以為他們離婚了，直到最近A又出乎意料地搬回來，我才知道他們只是分居。

A搬回來的理由很簡單，他的「不務正業」讓單身宿舍的夢想變得辛苦惱人、害他卡債累累。倒是房東還願意讓他回來，很教人意外。原來是因為「要是真的離婚了，我還得分他一半的財產，包括這間我爸媽留下來的房子」，房東無奈也忿忿不平地說，「所以我根本沒得選。」

聽來熟悉，婚姻中的自由與不自由，每個人都能說上幾句。我更好奇的是，追根究柢，是什麼讓他們「想要」結婚？讓A一直「想要」有小孩？讓房東「想要」保有房子？是什麼為當年的他們造了一個夢，走到今天卻同床異夢；漸漸地，也不願同床了？

「我還是很感激他為我做的一切，他真的是我遇過最好的男人，但我知道…我不愛他了。可我不知道怎麼辦，我們沒有小孩、沒有性生活、沒有共同的夢想，但卻必須生活在一起。」A拿起手邊的酒杯這麼說。

這讓我想起難得休假的房東，那天在沙發上打盹時，碰巧遇上晚歸的我，語重心長談到，「我們要去希臘度假了，但我真擔心他又想要。我很愛他，他很美，但…我真的沒有慾望。不是針對他，是我最近真的對性無感…我知道他很失望。」

（決定再度快轉，不然沒完沒了…）

這些閒聊背後有太多「寫實」的性別、性／愛、婚姻等等交織糾葛的面向可以討論，每一句話都可以拉出一個深遠的議題（本來想說「有趣」，但又覺得似乎不該用有趣來形容）。

但在收尾前，我更想再著墨一下的地方是「選擇自由」的迷思：結婚／離婚；懷孕／墮胎；求歡／拒絕；離家／返家。

乍看之下，每個決定似乎都是彼此獨立的，而且「選項」都擺在那──理論上既開放又多元，沒有誰逼著誰一定要這樣或那樣──但卻彷彿命定似的，過程和結果都如兩人所預料到的「死局」（doomed）。

＊※＊　自由都不自由了　＊※＊

最後，我也在設想：假如今天所在社區對房東女兒的心理健康發展有更多的幫助呢？假如英格蘭的公共托育做得更好呢？假如夫妻的財產分配與離婚條件都更有彈性呢？假如異性戀也能使用公民伴侶（civil partnership）的制度呢？

這篇短文當然無法交代清楚所有的細節，包括目睹母親自殺而性格大變的女兒、跟房東感情很好但對A很有意見的房東爸爸、性感且猛烈追求A但自己還有一個家庭的友人等等；在在導致了每個勉為其難都環環相扣，自由也都不自由了。

儘管大家都貌似相安無事地生活在一起，但並沒有真正「一起生活著」，都在盤算著如何解脫，卻又無計可施，只好在剪不斷理更亂的「相欠債」中各自摸索尋找自己的逃逸路線──刻意安排的大夜班與永無止盡的夜生活。