les voix: For/Getting｜Re/Membering

　　　　　　　　　他者認同的途徑有可能是陌生且冥頑的，自我認同亦然。
　　　　　　　　　賽菊蔻，《暗櫃知識論》（1990，頁59）

寫在最前頭，卻是最後才下筆。這篇文章原本充滿激動的情緒和用語，而就在第一次投稿的隔天，反悔了，因為裡面有太多自我揭露，太多原本不願意告訴自己的「公開的秘密」。一出聲，便碎一地，那些拆卸又還原的玻璃製品，歪斜扭曲地扎進我的身體。

我不確定能不能把那些「關於暗櫃的事」說得清楚，就像我總是苛責自己的無能為力。「走出去就是一種面對吧？」但我害怕、看不懂眼前要跨越的是什麼？不理解別人口中的櫃，為何層層交疊、相連，彷彿是全世界，又彷彿只是自己想像出來的空間。

「自己」是主詞也是受詞，當「我」說自己時，那個自己是「誰」？我認不認識「自己」，如何認識的？「自己」總是一個抽象的概念，也可能是代名詞，從具體的物質生活中汲取著，從相對的社會關係中精煉著，表徵著不斷磋商、妥協的動態過程。

難免游移不定，每當聽見別人談論「自己」，從別人眼中看見「自己」，猜想自己的樣子，唸出自己的名字，觀察自己的身體，和自己對話、周旋、保持沉默，以為那是針對外在世界的策略，卻又不經意發現自己的身影，遊走在每一層櫃子的裡裡外外。

＊　櫃櫃難破，櫃櫃破　＊

「他」很不喜歡寫抒情文，除了寫日記的時候…

最近讀到一篇《一個出櫃者的告白》，如此老生常談的內容，卻勾起了他好多碎裂的片段，雖然日記中的文字早已抹去了人名和確切時間地點…故事要從五年前，他被爸媽發現的那天開始說起。那是一個失戀的夜晚，翻看舊照片卻忘了收拾的爛攤。

「你出去吧！我無法和你住在同一個屋簷下呼吸一樣的空氣。」這句話，直到今天，他仍舊倒背如流，即使他和父母的關係已經貌似雲淡風輕了，甚至能開一點跟他伴侶有關的玩笑話，但他常想，為何他總是抗拒回頭看看當時那一臉尷尬的自己。

他想起七年前的某一個傍晚，在校園裡被麻吉追著跑，逼問著他究竟是不是喜歡男生：「Come on！我又不會歧視你，講有什麼關係？」他當時懵了，不確定自己為什麼不想「說」，又不是完全沒有向別人提過，但他當時困惑的是，「到底要說什麼？」

還有那十二年前的一場告白，那是他第一次離開台北獨自生活，或許是他把事情想得太簡單了，跟風趕流行，以為「愛，就要大聲說出來」；結果換來對方一言不發的冷處理，「對不起，我還是覺得有點噁心」，事後收到的那張紙條上這麼寫著。

他再回想起十五年前，當時好焦慮，覺得整個世界要爆炸了，所以衝進學校的輔導室問：「是不是因為全校都是男生，所以我才會這樣？」依稀記得老師回他說：「別擔心，這不是什麼大不了的事。」之後，他就一直天真地以為「那」真的沒什麼。

＊　櫃外的世界，不精采　＊

另一個『他』，也不喜歡寫抒情文，除了想遺忘的時候…

前幾天一則《男罹愛滋不敢說　伴侶看到診斷書崩潰》的新聞直衝腦門，使他深陷久久無法散去的低迷。除了像平常一樣，理直氣壯地加入除罪化的討論外，忿忿不平之中，我聽見他心中那個魔鬼的聲音，牠召喚著一年前那一連串網路電話的鈴聲。

「真的對不起，其實我…，早就想告訴你了。」一個蒸發的故人突然出現了，為了認錯。然而不管相隔多遠、多久，那重量不曾減輕。「沒關係，聽見你還ok，就好了。好好照顧自己。」事後，他卻怎麼也想不明白當下是如何拾起，又馬上決定放下的。

於是，他回想起兩年前那一場關於「自行停藥」的激辯。「不要輕易斷言所有人的情況」，幾個朋友如此批評他。「你以為我不懂嗎？其實我…」一下子有好多話衝出口，滿到他無法想像當時為何能如此赤裸，回首時，卻只剩下不合邏輯的黑白畫面。

想起三年前某個全身發燙的夜裡，因為藥物過敏，他燒得特別厲害，半夢半醒中，聽見男朋友焦急的語氣：「不行，不準你放棄。」總是用青春無敵自嘲的他，竟也到了要面對臭皮囊一筆壞帳的時候了，迷迷糊糊之中，只記得當時說了聲「謝謝！」

回到四年前那場大雨，他們一起走出醫院，演完final check那場戲。「沒事的，你還是原來的你。」那一年，他彷彿流光了所有眼淚，為自己，也為聽說過的秘密、見證到的不幸，即使傳聞總是化零為整地處理千萬種原因，但他知道，自己會撐下去。

＊　櫃內的世界，很無奈　＊

　　　　　　　　　文字沒有單一的發聲方式。作者有他對那個字不可剝奪的權利，但聽者也有他的權利，
　　　　　　　　　以及在作者使用那文字之前，那些賦予文字「其他聲音」的人，也有他們的權利。
　　　　　　　　　巴赫金，《言說體裁的問題》（1986，頁121-122），收錄於Speech Genres and Other Late Essays

有一個【他】，很喜歡聽故事、記錄第一印象，佯裝放空地觀察著人生百態。他也不喜歡寫抒情文，但他無法假裝沒有情緒，也無法迴避當初決定繼續求學的目的，更無法當作事不關己。他經常回頭讀以前寫下的日記，那是他拼湊自己的方式。

其實他知道根本不用多提醒，因為許多念頭早已銘刻在靈魂與肉身裡。這天，他回想起當年在長安西路塔城街口那神秘的7-11裡，聽到的許多對話，潛藏了酩酊的醉語、尋歡的呢喃、輕生的怨言、無奈的靜默，和三年前隨手記下的一段曖昧對話。

一個清瘦的中年男子坐在他旁邊的位子，無聊地滑著手機；另一名體態較為圓潤的中年男子後來匆匆進來，連忙道歉說：「不好意思，加班，讓你等很久齁？」「沒關係，我們久久才見一次，等一下而已。」「那你有要吃什麼嗎？我肚子好餓噢！」

「不用，我不餓。等一下！東西先給你。」他瞥見清瘦男從背包裡拿出了一堆東西，「這是給你的，這個是你老婆的，然後這個玩具是給你女兒的。」「你出國還帶禮物給他們噢？」「我如果只帶你的，不是很奇怪？…對了，你女兒感冒有沒有好一點？」

「好多了！她前幾天還有問叔叔怎麼那麼久沒來。」「我不愛去你們家啊！」圓潤男嘆了口氣，「我當然明白，但偶爾來也沒關係吧。反正他們都知道我們是認識很久的好朋友啊！」「不然還能是什麼？」清瘦男沉默了半晌，「我寧願在外面跟你單獨碰面。」

「嗯…我知道啦！」圓潤男連忙把東西收進公事包裡，後來嘟噥了幾句都聽不明白，但最後說了聲「對不起。」當時的他聽得心驚、聽得悵然若失，一股激動的情緒湧上，參照自己總是對家人行蹤成謎、跟同學保持距離的處境，他突然很害怕老去。

「文字／語言」是很奇妙的符號，它能很孤獨存在著，被路人忽略，就像半夜巷口的紅綠燈。但它也能大到把週遭的一切都囊括進去，吞噬著提供與接收符號的兩端，以及任何其他「藏鏡人」。就像那充滿畫面感的比喻，對，就是巴赫金的「三重奏」。

那一句「對不起」，撼動了他的全世界，他想問圓潤男為什麼道歉，為什麼清瘦男接受了那個道歉，陌生人突然變得不陌生，在那偷聽來的簡短對話中，他的腦海中一下子浮現出好多「需要被道歉」的臉孔，其中一個包括他自己，為那離家出走的決定。

＊　同中存異、異中求同的暗櫃　＊

最後一個（他）特別憤世嫉俗，尤其是思緒紛亂的時候。自從參加某任前男友的婚禮後，有一段時間，他都毫無理性地厭惡著異性戀的世界。他心想，每個類似的情節和延伸出的各種想像中，裡面的人都太壓抑也太安逸了，既詭異又真實，既平凡又狗血。

有時候霸道的、主流的想法就像一種傳染病，好發於類似的體質和細胞上，而那些騷動的、迷惘的、邊緣的，就像是抗體，雖然會使全身痛苦地燒著，卻是因為「正在搏鬥」。然而，當對手是家人、朋友、伴侶，甚至自己的時候，又害怕會不小心燒過頭。

記得有朋友對他說過，「自由就像雲頂上觸摸不到的東西，或是飄在半空的毛毛雨。」落在人後，不被發覺；下在人前，引人討厭。一下子，他答不上話。短暫的喘息空間，或許濕潤得了草木，卻灌溉不了森林，或許能解乾旱之苦，卻成不了氣候。

就像在網路上被分享的每則「生命故事」一樣，是不是非得輕描淡寫地用「必經的過程」作結，才能正當化、普遍化那青黃不接的理解階段，包括所有攪和在其中的角色和心中那份缺憾。當聽眾和讀者都是陌生人的時候，他們哭，又是因為觸動了什麼？

把「自己」放在所謂的大環境中，面對「被迫」作繭自縛的位子，「不然有得選嗎？」他這麼反問著。那些扭頭就走的人們，有的「給」了他second chance，有的卻始終再也沒有轉過身，而他和他們都在掙扎，端詳對方的世界，等著看誰的先崩塌。

從櫃子裡看世界，以為自己隨時準備要投降；從櫃子外看世界，以為自己從此就都能坦蕩。只是，與任何人的任何關係中，每一次交手都是一個抉擇，每次抉擇的結果都變成「自己」的一部分，而這也會發生在扮演不同角色的「自己」之間，不是嗎？

＊　跋：讓「自己」對抗失聲　＊

　　　　　　　　　即便當我們獨自在房間裡書寫，面對著「缺席的觀眾」，我們仍會遭遇到某些很糾結的時刻，
　　　　　　　　　不知道如何理解自己意欲表達的內容，除非能拋開那些「缺席讀者」的影響。
　　　　　　　　　埃爾伯，《當我說話時，我閉上雙眼》（1987，頁50），收錄於College English第49卷第1期

述說著他（們）的故事，我果然也不擅長抒情文，但我必須倚靠它的力量：一股用來遺忘、承擔巨變、回到現實的力量。一筆筆匆忙記下的爛帳，一個個逐漸泛黃的印象，再也看不清楚每個偶然發生的「事件」，卻能記得所有「感覺」起伏的細節。

寫在最後。原本這是一篇打算撤回的自白，有朋友建議我寫其他人的故事，有朋友覺得我只要改用筆名就好，但我輾轉難眠後，決定把它當成另一個待拆的「櫃」，何苦讓線上世界的我比在真實人生中過得更遮掩。不過，這其中恰好出現一些機緣巧合。

這天，身邊一個好朋友一直心情鬱悶著，在他面前總是強打精神、扮演心靈導師角色的我，卻忍不住失落了，「對不起，其實我最近也壓力很大，幾近崩潰了，能不能讓我靜一靜？」這是我第一次向他示弱，我震驚自己竟會承認這份負擔。

回到電腦桌前，思考著如何潤飾文字中的「第三人稱」時，得知家裡鬧了一場大革命，紛紛擾擾之際，我給弟弟打了通電話。一路以來，最懂我、最挺我、幫我應付風風雨雨的，都是他，但當他面對來自家裡的質疑與不諒解時，我卻沒能陪在他身邊。

當我聽見他對我說：「我都知道，但我真的好累。」從小到大都頂著一副硬漢形象的他，頭一次表現出他的無能為力。「對不起，躲了那麼久，卻忘了擔子全落在你身上了」，通話過程中，數度哽咽了，這是我第一次看見我們之間的櫃子…

《共生共存的兩張臉譜》也打醒了我，讓我留意到一直以來「被無聲」的媽媽，站在冷戰中的另一極是如此孤獨。誤用批判思想的我們，據以力爭地逼著她接受挑戰，不僅將矛盾化約成個人主義式的對抗，也錯把矛頭指向失去選擇自由的受害者。

「我能說不嗎？」某次爭執中，她怒吼著。一幕幕畫面湧現，才驚覺只看見母子關係顯然不夠，因為她也是女兒、是妻子、是媳婦、是姊妹。「你還好嗎？」我傳了個訊息給她，「一切很好，別擔心。」我凝視著那道櫃子，竟然啞口無言了。

敘事的主體，不論透過書寫或口語，往往無法免於那些不被覺察、心照不宣的干擾，就像揮之不去的幽靈一般，纏繞著選擇後的文字和聲音，即使是說給自己或最親密的人聽。我們戲稱它為「心魔」，卻忽略了那就是阻止我們自由表達的最大敵人。

或許埃爾伯指稱的「缺席觀眾」是由「他者」所組成，彷彿只有他者才會妨礙「我」體會所謂felt sense的自由，可是如同賽菊蔻一語道破的，其實自己對「自己」也可能很陌生，如同我幾乎快認不得的「他」、『他』、【他】、（他），和別人眼中的自己。

往往以為最微不足道的小事，都隱含著好幾種聲音，音量不等，來自身體裡的、不吐不快的，偏偏我們總想「忘卻」它，覺得回憶傷人，迷信歲月能去蕪存菁，碾壓所有的悲傷。可惜，時間能帶走的只有事件，留下來的是不斷被烙印的自己。

既然如此，不如說出來吧！即使是說給自己聽，即使只有自己願意聽。每一次攤牌、剖開、挖掘、埋怨、諒解，都是一次重建「世界」的機會。就算沒有答案（或許就像賽菊蔻觀察到的，根本不會有答案），也至少打破自己與「自己」之間層層的暗櫃。

有時候，我們會忽略「述說」背後蘊藏的力量，那是失語時所難以想像的。所以我們一直在找聽眾，尋求外界的認同，忘了有幾個「自己」被落下了。文末，想點播蔡健雅的《十萬毫升淚水》給終於完成這篇文章的「他們」和或許也在暗櫃邊徘徊的你：

　　　　　　　　　滿意了嗎　你究竟有完沒完
　　　　　　　　　你煩不煩　總考驗我多勇敢
　　　　　　　　　有那麼難　那麼幸福和美滿
　　　　　　　　　我不貪婪　只求多些夜晚　不鼻酸　不孤單
　　　　　　　　　我想要的快樂很簡單 你都不管

＊＊＊

本文仍為草稿，全文將投稿至【Queerology】。