les voix: For/Getting｜Re/Membering

終於在七月廿二日，這天，我終結了這本書[THE MARRIED MAN]，它花了我將近三個禮拜的時間，傾心投注在這一個完整無暇疵的故事，無論是在睡前、通勤時、任何閒暇的時候。

　　它的結局令我痛苦且難以承受，好幾個情節，我即使是在車上讀到，也顧不了旁人的眼光，暗自竊笑或是潸然落淚\，隨著高潮迭起，我也歡欣鼓舞，也哀慟昏蹶。

　　愛情的主角是奧斯登與居里安，然而故事裡牽涉到的，重要的、不重要的人物卻很多，不過這一次難得的是我居然全部都記得起來；這就是作者很厲害的地方，描述客觀的事實卻充滿想像的空間，把細節交代得清清楚楚，於是我印象深刻且歷歷在目，彷彿自己也走了那麼一回扣人心弦的遭遇。

　　故事起於兩人的邂逅，一個已婚男人與一個中年男子的愛情萌芽，很滑稽卻很自然，我相信那不是不可能的事，太多的情愫來自於自身的不瞭解，但總在盡情享受之後，才驚覺那才是自己所要的 也是原該屬於自己的真性情。

　　故事終於居里安的死亡及奧斯登的遺忘。愛滋病是如此的無藥可救，再青春天真的人遇上了都只有死路一條，如同紀大偉(附註一)在書中的導讀提及「書末悲劇讓我措手不及。雖然在理性上我知道該發生的事終究會發生，但在感情上我沒辦法接受。」於我有同感的是，明明輕易地都能猜測出居里安肯定會死於非命，作者也毫無刻意想粉飾太平的意思，不過在這麼緊湊的人生中，他還是英年早逝了。讓人不勝唏噓，我甚至哭了起來，因為那實在太令人難過了，我不是奧斯登，卻感受得到那般刺骨的痛。

　　我自己也愛男人，我明白奧斯登那般渴望浪漫愛情的憧憬，也了解那斑安穩不下來，隨時想偷腥的壞習慣；靠在厚實臂膀上的幸福也的確令人悸動且羨慕，但悲劇的發生卻讓他防不勝防，也使他徹底崩潰。我想我無法像他如此勇敢，對自己的愛侶不離不棄；又若是情人死去，我肯定忘懷不了，無法捨棄共同的記憶，連一點點也不留下，好讓自己自作聰明地以為如此便能解脫，便可以回到當初的自己，但事實證明了不行，他仍然活在自責的壓力底下所承受的折磨與不堪。

　　我自己也自稱是雙性戀，我懂居里安的作法是如何迫切地想保護自己，以防止人們胡亂貼上的標籤，以增加自己的可看性及未知感，這麼獨特的身份也能加深他人的印象，卻不致過於挑釁世俗傳統的底線；徒加在身上的安全網，再怎麼不正常也足以遮掩自己的自卑，但最後最是脆弱的他仍然卸下了不可一世的驕傲，在死前的一刻，他甚至克制不了便意，而拉了滿身的屎。強加的自尊心，在病魔纏身的情況下，一切都白搭，唯一能堅持下去的，只剩下對情人的依賴，也只得利用愛情的滋潤與溫順來取代所有沒用的藥罐子。

　　這本書，我是在今年寒假的國際書展買下的，最初我不明白書名傳達的意義，它不夠完整。但封面的插圖及作者的介紹卻緊緊吸引著我的目光，告訴我非看這本書不可，時至今日，半年後我才將它拾起而細細品味，得到了無比的震憾，我以身為同志的身份推薦給身邊的人閱\讀，由這本書開始，真的可以看見同性戀內心深處的眷戀與渴慕，那不是標新立異而已，更不是一種文明病，而是正視自己、重整建構虛弱空盪的心靈，多麼期待冀望於異性戀般自由自在的愛情，我從此處得到我最需要的身份認同...

----------------------------------------------------

【作者簡介】

　　艾德蒙．懷特（Edmund White），1940年出生，美國當代知名作家，曾任教於美國多所知名大學，如耶魯、約翰霍普金斯、哥倫比亞、紐約大學、布朗大學、紐約人文學院等，目前任教於普林斯頓大學。1983年獲古根漢研究基金及美國國家藝術學院文學獎。1993年則獲法國政府頒發法國藝文騎士獎，同時並以《惹內傳》獲得美國國家評論書卷獎。著有《男孩故事》、《美麗的空屋》、《離別交響曲》、《惹內傳》、《普魯斯特》等。

【內容簡介】

　奧斯汀‧史密斯，住在巴黎的美籍古傢具研究學者，年近50，缺乏愛情，隨波逐流地生活著。一天在健身房裡，他遇到了朱立安，法國建築師，29歲，已婚。出人意料地，這段邂逅發展成一段異乎尋常的濃密感情。

　　剛開始這對戀人之間唯一的障礙是來自文化、年齡與性情等容易克服的差異性，這些差異甚至製造不少笑料。但不久，過去的陰影開始籠罩他們。為了留住即將消逝的生命與幸福時刻，他們不顧一切拼命四處尋找良方，從入夜的威尼斯廣場到豔陽高照的基威斯特（Key West），到大雪紛飛的蒙特婁和下著細雨的普羅維登斯（Providence）。最後他們來到荒涼炙熱的撒哈拉沙漠，不幸的是，兩人的愛情也在此出現了最終的危機。本書將帶領讀者跟隨著主角們進入難以言喻的情感國度，令人難以忘懷而沈痛，也同時再次展現懷特創作力量的高峰。

【附註一:紀大偉的專文導讀】

　　很多讀者聽過普魯斯特的《追憶似水年華》，卻因為種種因素（太厚，太難，太貴）而沒讀過這套巨著。消解這一大遺憾的招式不少，如看電影改編或漫畫版；但我建議另一種秘技：改讀乍看之下似乎無關的書，例如艾德蒙．懷特（Edmund White）的愛情小說《已婚男人》（The Married Man）。

　　誠然，任何書都無法取代《追憶似水年華》，但我建議《已婚男人》並非無地放矢，而至少基於下列理由。一，就主題而言，兩者都執迷於失落的時間，時間的失落；二，就手法而言，兩者都以感官（眼耳鼻舌）牽引記憶；三，就分類而言，兩者都是自傳體小說（只略改人名等等）。《已婚男人》簡直可以說是脫胎於《追憶似水年華》的肋骨，而在不同時空還魂。兩者都窺探了法國上流社會的沙龍生態，兩者都同樣自戀地曝露自己以及身邊人事。小說作者懷特也出版關於普魯斯特的專書，應不是純粹偶然。

　　作者艾德蒙．懷特的名聲如雷貫耳，如今他的小說終於和台灣讀者正式見面，可說是相見恨晚。懷特著作等身，是美國最重要的同志作家之一。他生於一九四Ｏ年，目前年紀超過六十，在八Ｏ年代時就已經身染ＨＩＶ病毒，但至今仍然活躍文壇，曾為英國布克獎的評審委員，目前在普林斯頓大學主持寫作班。該寫作班的師資金光閃閃，包括諾貝爾文學獎得主湯尼．摩里森等人。

　　《已婚男人》是懷特最新的小說。書名簡單，卻值得玩味再三。婚姻一方面是自由的：男人的結婚對象不一定是女人；另一方面婚姻也是不自由的：已婚的人就要負責。負責，簡而言之，就是好好照顧另一半；然而，口說容易，執行困難。試想，你願不願意為了照顧你的另一半，而犧牲你的事業？又，你捨不捨得你的另一半為了照顧你，而捐棄她／他的性命？

　　絕處逢生，是貫穿全書的基調。小說剛開始時，主人翁奧斯登（顯然是作者懷特的化身）身置絕處：他渴望愛情，可是年紀半百，身體有病，根本是個沒有民意基礎的愛情候選人。孰料，枯\木逢春，奧斯登踏入意外的婚姻，卻也付出了更意外的代價。奧斯登和他的另一半走遍天涯，試圖找個地方安身立命，卻一再受挫，幾乎跌入深淵。「我倆還有明天嗎？」這是書中不斷浮現的問題；此書也再三企圖回答：「是啊，我倆還有明天。」在《追憶似水年華》中，瑪德蓮蛋糕以及母親的吻是冬夜裡賣火柴女孩的火柴，而《已婚男人》中的寵物以及可蘭經是溺水者緊抓的稻草。在絕望之際，至少可以牽著一條狗，或另一半的手。

　　在二千年出版的《已婚男人》奠基於懷特本人在九Ｏ年代初的經歷。懷特的小說各自獨立，卻又有關聯。他的上一部小說《再會交響曲》（The Farewell Symphony）即可視為《已婚男人》的前奏。《再會交響曲》也在追憶似水年華：小說敘事者說，在美好舊時光，他和無數同志一樣放浪形骸；未料愛滋出現，再會哀歌響起，故舊逐一離去。根據《再會交響曲》的描述，懷特在青春時代的皮肉生涯固然惹眼，但他當時的寫作志業也值得注意。

　　懷特並非一出道就成功\的幸運兒。懷特曾為紐約上班族多年，往往要下班後才有機會寫作，寫作之後，再去酒吧尋歡：他是一根兩頭點火的蠟燭。他在辦公室坐了十餘年，才在三十三歲出版第一部小說；和大多台灣作家相較，懷特真是大器晚成。他在四十歲時出版《慾望城國：美國男同志遊記》（States of Desire: Travels in Gay America），描繪了愛滋出現之前美國大城小鎮的男同志風光，並非只是單純的旅行文學，而具有史書價值。

　　懷特最有名的小說在四十三歲時出版：《男孩故事》（A Boy’s Own Story），從中年人的眼光回顧青春期。這本被懷特自己戲稱為自傳體戀童癖的小說，是美國同志文學經典。雖然此書在一九八二年出版，已在同志人權運動指標石牆事件多年之後，但當時以男同志成長經驗的作品仍很有限，很多讀者依賴《男孩故事》熬過慘綠歲月。懷特的《男孩故事》，《美麗的空屋》（The Beautiful Room is Empty，四十八歲時出版），《再會交響曲》三書一般被視為一套三部曲；雖然此三部曲個人色彩濃厚，但也是美國當代同性戀歷史的縮影。目前也有讀者將《已婚男人》列為此三書的延續，並將三部曲擴大為四部曲。

　　普魯斯特和懷特在時間和空間上形成對比。就時間而言，普魯斯特「零存整付」，在生命終處密集推出多部小說；懷特「分期付款」，以整個寫作生涯慢慢償還一部部作品。如果將懷特幾十年來的小說併成一套，可以視成另一組《追憶似水年華》。就空間而言，普魯斯特深居簡出，而懷特坐立不安。從懷特的自傳性小說以及生命軌跡，可以看出他在法國待了十幾年。去國離鄉，聽起來很浪漫，事實上卻充滿焦慮；從《再會交響曲》和《已婚男人》可以看出，雖然美國人是全世界天之驕子，但是他們在法國的日子也不好過。既然如此，何必想不開，離開美國而去法國承受文化差異的折磨？大抵也是出於文化的焦慮。很多亞洲人有美國夢，而美國作家常有歐洲夢：他們對美國文化的淺薄不滿，改而投奔英法，以為在歐洲可以尋回更豐富的文明。

　　姑且不論歐洲夢是不是和美國夢一樣虛妄，很多美國作家在文化流放過程中的確寫出代表作。湊巧其中不乏同志作家；大概因為同志作家在道德至上的美國太苦悶，所以才亡命歐洲吧。其中老前輩應該是亨利．詹姆士（Henry James），代表作包括《仕女圖》（The Portrait of a Lady，電影版由妮可基曼主演）和《慾望之翼》（The Wings of the Dove，也有電影版）；妙的是，女同志作家海史密斯（Patricia Highsmith）專愛戲仿詹姆士，她的名作正是《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）系列（可惜電影版對於詹姆士的反諷並不明顯）。黑人男同志作家鮑德溫（James Baldwin）以歐陸為背景寫出男同志小說《喬凡尼房間》（Giovanni’s Room）；此書在十九五六年出版，遠早於同志運動之前，卻勇敢描寫同志情慾，至今讀來仍然很有勁道。《喬凡尼房間》也是同志文學經典，美國某家著名的同志書店即以此書為名。懷特也身置這些歐洲夢的美國作家之林；懷特的作品在歐洲也負盛名，甚至被法國官方隆重褒揚。

　　讀《已婚男人》像是一連串旅程，我和書中主角浪遍天涯。在這個過程中，我和小說人物親密共處，沒有設防，因此在小說結尾時被驚嚇了二次。驚嚇之一：書末悲劇讓我措手不及。雖然在理性上我知道該發生的事終究會發生，但在感情上我沒辦法接受。驚嚇之二：悲劇之後，書末揭穿有人在婚姻關係中說謊。這回事，雖然在人情上可以理解，但仍然讓人感嘆。書末迴避不了的悲劇，以及可以迴避的謊言，是幾乎把人內部掏空的悲傷。

　　《已婚男人》中，奧斯登在瘟疫陰影下，走進威尼斯，左邊是行將就木的舊情人，右邊是年少輕狂的新愛人；這三人三位一體，象徵意味強烈，幾乎向托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》致敬。在托瑪斯曼之後，在艾德蒙．懷特之後，我們仍然處於災厄連綿的時代：戰爭，瘟疫，揮之不去。此時閱\讀《已婚男人》的愛情，尤其刻骨銘心。(本文作者 紀大偉（美國加州大學比較文學博士候選人）)

----------The Married Man----------
書名：已婚男人（The Married Man）
作者：艾德蒙‧懷特（Edmund White）
出版：木馬文化（木馬文學2）
出版日期：2003年10月 初版七刷
ISBN 986-7897-73-0
------------------------------------
已經寫了心得跟內容簡介在新聞台裡 但是因為想寫的東西太多了
結果新聞台放不下(3000字的限制) 於是只好把一部分放在這裡
網路上看到的書評轉錄到這...因為作者實在寫得太好了
讓我很捨不得不將它分享給大家看看 而且自己也想留著做紀念

承接於我在新聞台的文章 以下應該算是(附註二)了吧?!
這篇文章是寫給已經讀過書的人看的 因為舉了很多書中的例子
所以還沒看過書的人 大致上來講應該也沒什麼共鳴才對...
---------------------------------------------------
【附註二:[耽溺文華‧已婚男人]一文】

[關於內容與文筆等等]
　　書中主角是一位對十八世紀的傢具有研究並常與歐洲貴族打交道
的美裔居法人－－奧斯登（這一段話其實念來拗口），大致上描述奧
斯登與已婚男友居里安的生活點滴（包括愛滋病的患得與結束），也
附帶提及了一些各類情誼的交往。整體來說，由於歐洲文化的味道相
當濃重，有時看了一陣後，會有些不耐，畢竟身不在彼，也非專業，
總是不甚瞭解那樣的文化背後，作者想透過文字的流轉帶出什麼。不
過也沒那麼糟，這本書在紀大偉的序裡，與普魯斯特的《追憶似水年
華》相提並論，提到了兩者對於時間與回憶有類似的手法運用，這部
分留待後頭再來連結文本。（小朗按：《追憶似水年華》在台灣比較
有名的譯本是由聯經出版的，不過今天逛書店時，也看到時報引進大
陸的譯本，朋友們不妨趁此機會找來讀讀，畢竟沒有動力的話，對這
樣綿密細緻又豐碩的文本是很容易逃避的）

　　這裡繼續要談的是關於作者的寫作技巧，書中扣除歐式文化的用
語外，事實上仍有許多不錯的譬喻，跳脫了傳統的想像思維，如以下
數段：

　　白色圓形桌布一角沾上了紅色污點，好像凱薩大帝被刺之後的袍
子。(P.29)

　　天空飄著雲，即使不向上看，也可以感覺到巨大的灰色雲朵，在
他們的頭上滾動運行；彷彿地面上的人事物，都是打字機上的字母，
而天上的雲是捲進打字機裡的白紙。(P.86)(小朗按：其實我後來仔
細看了一會兒，雖然不是很懂作者的原意，不過卻仍覺得很有趣)

　　那雙沒有光澤的魚眼睛，好像只是蒼白的感光孔，而不像曾經充
滿生機的靈魂之窗。(P.114)

　　萵苣的顏色和質感，好像一個華麗搖滾歌手經過三小時嘶聲演唱
後的一頭亂髮。(P.115)

　　報復是要放涼了才能吃的一道菜。(P.211)

　　在這個部分最後要談的，是奧斯登與居里安的情感互動，在居里
安也驗得愛滋病後，雖然在人們時間的掌握裡，兩人曾有過很長一段
比肌膚之親更加甜蜜的愛，可是卻也讓這樣的愛埋入了無止盡的黑洞
中，「他們並不欠缺可以安頓生命的場所；他們欠缺的是可以安頓的
生命。居里安的生命已來日無多」(P.245～P.246)而在前面並不為
二人所接受的宗教（每一種宗教，都在折磨羞辱這些可悲的糊塗蟲〔
指同性戀者〕啊！－－引自P.26），也在瀕臨死亡的邊緣時，成了可
依賴的信物（之所以不用信念或信仰，一方面是因為書中其實並沒有
讓這宗教真正地融入兩人的生活氛圍裡，而另一個原因是居里安買下
可蘭經，或許只是當成一種慰藉，所以稱之為「信物」。關於居里安
與可蘭經的部分，可參閱書中P.315）

[氣味、時間、情感與感官]
　　這本書既然被紀大偉與《追憶似水年華》並置，就不妨先稍稍來
看一下《追憶似水年華》的情形。在上學期旁聽李商隱詩的課程時，
方瑜老師曾經也連結《追憶似水年華》與李商隱的詩作來進行導讀，
講義其中的一段，正也可替《已婚男人》之所以被並提來下註解：「
『人類畢生都在與時間抗爭。他們本想執著眷戀一個愛人，一位友人
，某些信念，但遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗，最寶貴
的記憶。』自我在時間的流程終將逐漸解體，總有一天，那個原來愛
過，痛苦過，參與過的人什麼也不會留下。生命中出現過的人，逐一
在感情和年齡的聚光燈下，呈現不同的顏色。而且可嘆的是，房屋，
街衢，道路，和歲月一樣，轉瞬即逝。我們徒然回到曾經喜愛的地方
，我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處於時間
裡。」……而「過去就是我們每個人身上都存在的某種永恆的東西。
『必須發動不由自主的回憶，才能找回失去的時間，如何發動呢？通
過當前的一種感覺，與一項記憶的偶合。我們的過去繼續存活的滋味
、氣息之中。』現代的隱喻應該在事物後面，喚起味覺，嗅覺，觸覺
這一類永遠真實的基本感覺。」（小朗補述：也因為必須「描述」，
所以書中「摹寫」的手法相當熟練而成功。）

　　因此，接下來回到《已婚男人》時，我試著透過與《追憶似水年
華》類似的氣味、時間、情感、感官等幾個面向來看這本書。

　　〔氣味〕：安哲洛每天晚上都要用橙花水洗臉，身上飄散的氣味
讓克莉絲汀心情沈靜。克莉絲汀記得，小時候母親總是會在睡覺前，
為克莉斯汀調一杯芳香的橙花茶。(P.128)透過橙花水的氣味，想到
自己曾經的習慣（橙花茶），這與普魯斯特因瑪德蓮蛋糕的味道牽引
回憶是一樣的情景。

　　〔時間〕：人，注定要有耐性熬過時間，一次一個步驟來。人逃
不過時間的框架，只能把眼光放低，不要好高騖遠，才能向前走。但
是，狄士尼是個失去真實的地方，人們一直被制式的娛樂方式擺布。
這是個虛擬的享樂世界，位在佛羅里達中部的空白地方，炎熱而且陽
光刺眼。這裡的歡樂，是用錢買來的，像迅速跳動的節拍，不容停留
喘息。鐵鍊將小艇暴力地旋轉彈射四處。娃娃伴隨忽明忽滅的強光，
從側面進攻過來。娃娃機械式的嘴巴，跟著節拍唱「小小世界真奇妙
」，嗓音尖細高亢。這個地方，切碎了時間；充滿了懊悔的昔日碎片
，和令人害怕的未來碎片，推疊在一起。(P.222)狄士尼是個假美好
的所在，歡樂卻半點不切實際：（奧斯登）童年是期待解脫的未來笑
話，而仿造的聖路易島卻離珍貴的真實記憶有著十萬八千里遠，至於
未來籠罩愛滋病的陰影下，維持現狀就已經感謝上帝了。

　　〔情感〕：彼得大勢已去，已經失寵；彼得將種種不愉快收集保
存起來。彼得身為烈士，心中很恨，卻又對自己的犧牲感到驕傲。彼
得寧可為自己所受的委屈痛哭，也不願設法改變現狀，彌補傷害。彼
得在墨西哥的恐怖遭遇，馬上就會變成一齣最佳的肥皂劇素材，讓他
有機會淋漓盡致地表演。真可惜，奧斯登想：肥皂劇就像人生，注定
要一直演下去，一集接著一集。就算是最狂熱的影迷，也會忘掉前面
的內容；就算同一個角落換了別的演員來演，觀眾也不會有意見。(P
.184～P.185)一場前任與現任男友的共同旅行，奧斯登大概沒想到會
有如此惡劣的發展，彼得與居里安的互相排斥，導致奧斯登在中間的
尷尬。而彼得原來獨佔的奧斯登，現在卻成為居里安的愛侶，妒嫉就
像顯微鏡一般，所有的毛孔缺隙全部放大，放大後的「鴻溝」於是成
為各式各樣爭吵的導火線。

　　〔感官〕：有些晚上，奧斯登太過勞累，不想自慰。但是奧斯登
卻相信他有自慰的需求，這種自慰的需求並不是為了生理發洩，他只
是希望藉由自慰來得到多一些隱私、多一點自省，和多一點進入內心
的巨大愉悅。(P.207)自慰照理來說，是種感官的耽溺行為，然而奧
斯登在此更有著吳爾芙「自己的房間」的隱喻（小朗按：這是我自己
聯想而成的，如果有錯，歡迎提供意見），在生活中（或許）因為擁
有「某種事物的舒坦」，而讓自己能夠保持安全感的生活，而這樣的
安全感不僅僅只是「安心」，還更是一種心境上的「歡愉」（小朗按
：我覺得在此使用「歡愉」不甚妥切，但是暫時沒想到更好的詞彙可
以形容）。

　　整本書的解讀，或許因為我這樣的拆解，變得更加支離破碎而不
知所云，不過這是我目前所想到比較妥善而適合我的方式，歡迎大家
給予不同的聲音。
(資料來源:http://myweb.hinet.net/home7/theroad/new_page_277.htm)