les voix: For/Getting｜Re/Membering

晚上，有個葉門人加我FB（一開始還以為是詐騙的），跟我說，他在某個社團裡看到我在某篇文章上按了'Like'。聊沒幾句，他就突然「出櫃」了，我有點嚇一跳，但他好像以為我是LGBT組織的人（他以為LGBT本身是一個國際組織，但我沒說什麼，因為他語氣很沉重，我也覺得沒什麼好特別糾正的）。

後來他開始跟我說他有多麼痛苦，然後才問我「是不是gay？」，當我回答是的時候，他又問我「怎麼確定自己是的？」，因為他好困惑，又不敢跟身邊（國內）任何一個人說（在葉門，同性戀還是一個罪，而且在軍政府執政後，甚至還有越來越嚴格的趨勢）。

這麼突如其來，我真不曉得怎麼幫助他，隨手想查一點該國NGO的資訊，結果看到：Due to the illegality of homosexuality and the punishment that results from violation of these laws, no LGBT organisations were found in Yemen. 然後我傻住了，完全不知道可以請他去哪裡尋求協助。

然後他又問我，真的抱著自己喜歡的男人的感覺是什麼？真的可以抱嗎？問我有沒有真的做過愛？跟男人嗎？他好難想像，但知道自己有一股慾望，可是不行（這時，我也不覺得需要辯論宗教與性之間的問題，似乎不是燃眉之急，而且我對可蘭經也不夠熟）。

沒有做過愛怎麼知道自己愛男人呢？不喜歡女生，是不是還有其他可能，比如asexual？但他說他對男人是有「感覺」的，他有一個喜歡的朋友，但只能壓抑再壓抑，否則對方知道，可能會揍他還會告他（在這個節骨眼，突然覺得好像沒有必要多提什麼酷兒的事，因為他的處境根本無從「酷」起）。

我問他，有可能想辦法出國嗎？他沒有任何頭緒。他說，「我們出來要有簽證，程序超級麻煩，如果沒有什麼好的理由，多半會被拒絕，不一定是被外國人拒絕，也有可能被自己政府拒絕」…「我之前本來有拿到一個獎學金，但因為申請的學校，政府不喜歡，後來不同意他去唸，結果獎學金被撤回了」。

他不停問我：「該怎麼辦？」完了，真的遇到這種事，我還真不知道怎麼辦。虧我讀那麼久的書，一下子完全無用。我請他先至少找個信得過的人，抒發他的痛苦，不要再覺得有罪惡感，其實有很多人都跟他一樣的（因為他覺得會喜歡上男人是一件很可怕的事），不然這樣下去對他的心理健康也不好。

然後他跟我說，他一直覺得身邊有其他的朋友可能也是，而他現在最想做的事，就是問那個人是不是也是gay，然後他就有人可以說話了，但他就是不敢（在伊斯蘭國家，還是得非常謹慎小心），一點也不敢輕舉妄動；我深感，也太難幫得上忙了，覺得好無力。

「可能逃出來申請難民嗎？」其他朋友這樣問我（因為我立馬向其他人求助）。可是聽說現在申請難民，就算不用在現場「演」給移民官看（感謝歐洲人權法院的判決），還是得提供同性性生活（或同性伴侶）的證據，所以我本來也有這個念頭，但就打住沒提了，以免給了「處子」錯誤的期待。

朋友建議我，可能可以查查當地其他的人權組織。我問他有沒有耳聞過什麼NGO？他反問我什麼是NGO？然後我再問，那有沒有看過什麼有「人權」或「自由」等字樣的宣傳單？結果沒有下文，於是我擅作主張地幫他找了在葉門的Amnesty International或Human Rights Watch，幸好他有聽過前者。

我說，或許你可以去尋求幫助，就我所知，他們應該是對gay比較友善的（雖然也是有耳聞過，某些中東國家國內的人權團體其實也很排斥LGBT議題，但AI應該還可以吧，我心裡默默想著）。他說他只是想要一個朋友，可以聽他講話，明白他為何心情不好，他沒有想要逃出去。

這個時候，朋友發了一篇文章給我：For Yemen's gay community social media is a saviour。這下我明白了，難怪他會在FB上找人（這對他來說，是最可行也是唯一的方法）。不過，他又怕加國內的人，所以找了個「生」面孔。我想，他應該是剛有意識的階段，所以對一切還很慒懂無知。

我後來循著那篇文章的線索，找了幾個Facebook groups給他，幾乎都是封閉式的社團。結果他超級高興的，只是好像還得通過審核，但他真的非常開心（用了好多表情符號），回覆速度也變快了。在那樣的環境下，如果是剛「出道」的話，可以想見一定很焦慮，幾個臉書社團就足以讓他樂成這樣。

細心的朋友這個時候趕緊跟我說：「記得提醒他用假名開account。網路真真假假，有些可怕的人專門把同性戀釣出來，然後對他們作可怕的事。」我一轉述，他自己嚇了一跳，一直誇我怎麼那麼聰明，一定是因為有被騙過。於是，他趕快取消申請，現在要來建新帳號了。

一霎那，我突然對許多朋友同時擁有兩個帳號的事（把圈內外生活切開的困窘）完全釋懷了。突然好感謝social media、全球化、四處征戰的人權組織、還有台灣同運的前輩們；感覺，平常再如何想要「解構」一切，批判認同政治、懷抱後現代，真正遇到動輒生死的處境，好像也能理解何謂「策略」了。

當那個葉門朋友反覆用到jealous、envy、privilege、afraid的字眼時，當他說出：Please help me. I know you know what to do…my friend. 我就這麼輕易地成為他目前唯一能信任的人了。比起這種壓迫，我由衷覺得自己好幸運，原來身為八零後的台灣男同志，在很多人的眼裡、在他的眼裡根本像是種特權。